Te será dado un frasco
de porcelana inglesa
con experiencias
estrictamente
incomunicables
que decidirás en unos años,
seguramente en unos años,
estrellar contra.

Correrás,
caerás,
sonreirás
con las rodillas raspadas,
con las partes de una montaña de rusia
o de cualquier otro lado
revueltas en la mano.

Pensarás en el tiempo verbal
de una primera persona singular
e intentarás un plano cinematográfico
convincente
adaptable a alguna forma
pero
cuando creas proyectarlo
se desvanecerá
en un fade out
porque
-y esto es una lástima,
digo,
una verdadera lástima-
te dirán que
que fuiste sos y serás
lo que fuiste sos y serás.

Entonces
no sabrás

qué

pero ante un
te odio
serás más cuidadoso
y responderás
yo no.